Inviernos

El bosque en invierno. Foto de Ginebra

Los árboles ralentizan su crecimiento y la quietud se apodera del bosque. Igual que ellos, nos replegamos en nuestros inviernos personales, tan necesario, quién sabe, para apreciar mejor el devenir de una primavera más colorida y fragante que nunca.

Una tarde apacible de agosto

La boda. Fotos de Ginebra

Las bodas de mi pueblo se me asemejan a las películas italianas en blanco y negro en las que la gente come, bebe, celebra, arma barullo y lo pasa bien, que es de lo que se trata.

Hay algo de ambiente napolitano o siciliano en las charangas, las mujeres que se acicalan para el evento, los mirones que aprovechan cualquier acto fuera de lo común para salir de sus casas, la algarabía y el festejo que flota en el aire.

En estos retratos hay mucho de recuerdos de infancia, de nostalgia por los años vividos que no van a repetirse posiblemente (a no ser que la reencarnación exista, claro. Pero aunque existieran sería imposible que se repitiese lo mismo con la misma gente... "Heráclito y el río"). 

Una boda estival a las siete de la tarde, que para un pueblo serrano no es "mala hora", pues el sol ha atravesado la montaña y el viento suave refresca desde "el chorrero" (vertiente noroeste de la sierra).

La novia sonríe emocionada, el padrino suelta alguna lágrima con disimulo. La madrina no disimula en absoluto y llora cuando el cura termina la ceremonia; y los novios se besan... eso es así en todas las bodas, también en la de un pueblo que, desde las alturas, se despereza de la siesta una tarde apacible de agosto.

Aprendiendo

Foto de Ginebra

Ya no se esforzaba por enderezar el cuello y mirar hacia arriba para ver las nubes. Le bastaba con ver su reflejo en la charca. Con el paso de los años iba aprendiendo a bajar  de éstas con un vuelo suave y un aleteo tranquilo, sin aspavientos.

Caminos

Hitos. Foto de Ginebra

La niebla cubría buena parte del paisaje. No se divisaban ni las montañas ni tampoco el valle,así pues anduvimos casi por inercia hasta que ésta se disipó con los primeros rayos de sol. No estoy segura de la distancia que recorrimos;tampoco de los caminos sin señalizar que tomamos, pero recuerdo con bastante exactitud algunos momentos precisos de la conversación, de sus ojos fijos en los míos, de esos gestos que voy conociendo, los que me empujan hasta encontrar las palabras precisas. 

Un perro ladraba a lo lejos y se oyó el sonido ronco de un disparo. Día de caza, pensé, y un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. Seguiste contándome cosas sobre tu aventura amorosa, se te iluminó la cara al referirte a Manuel. Te has enamorado como una adolescente, le dije. "Suerte", pensé, pero no llegué a pronunciarlo, porque la palabra se me atragantó en la garganta y no supe como hacerla salir de allí.

Casi sin darnos cuenta habíamos llegado al pueblo por un camino diferente al que utilizábamos con frecuencia; un camino surcado de atajos y trochas escondidas entre los brezos y la maleza. Senderos ocultos como en las relaciones personales y vitales, me dije,  con un destino final en parte intuido y en parte sorprendente o desconocido...

El silencio

Luces y sombras. Foto de Ginebra

 "El silencio se iba volviendo tóxico por el pasillo y las habitaciones. Cuanto más duraba más difícil de romper se volvía. El silencio era una niebla que nos alejaba al uno del otro aunque estuviéramos muy cerca (...) Ni siquiera cuando nos hablábamos  se disipaba el silencio. Nuestras voces sonaban raras porque el silencio que no podían vencer las había neutralizado (...).

El silencio duraba  horas y días y cada minuto de él era irrespirable. Cada uno de los dos moría de tristeza al lado del otro: la tristeza que infligía con la suya y la que recibía por contagio. El silencio borraba cualquier rastro del motivo inicial que lo hubiera  provocado (...). Cada uno se  sentía a la vez culpable y ofendido. Cada uno sentía  el remordimiento de haber cometido un agravio y el escozor de haberlo recibido (...). El muro invisible no lo había levantado nadie más que nosotros..."

Fragmento de Tus Pasos en la Escalera. Antonio Muñoz Molina. Seix Barral

Emergencia climática

Castaño asesinado en un incendio provocado. Foto de Ginebra

Cuando el bosque decida rebelarse, nos enseñará sus dientes y sus garras, y nos asfixiará en una burbuja que sólo contendrá CO2, ese gas que ha tratado de absorber para hacer posible nuestra vida aquí.

Cuando el bosque, por fin, se defienda y deje "de poner la otra mejilla", desapareceremos como aparecimos y otra especie, tal vez más evolucionada, ocupará el lugar que le corresponde...

Neblina

El baño. Foto de Ginebra

En la quietud de la siesta, mientras todos dormían acurrucados bajo la copa de los fresnos, ellos dos hablaban de algo que no  pude escuchar.

Arquitectos de una historia de amor, de una recíproca intimidad, habían visto pasar los años sin poder desprenderse el uno del otro, en esa convicción de que el azar es sabio.  Y juntos, no cabía duda, navegarían y remarían hasta el final de sus días;  disipando "la neblina" que a veces confunde o atonta, y enfrentando sus vidas como velero que atraca en un puerto de mar, como dos bailarines hipnotizados que no pueden dejar de danzar. 

Ella solía decir que él la engañó porque era muy joven cuándo le susurró secretos en el oído; pero esa no era la  verdad, sólo había que acercarse a ellos para entender sus profundos sentimientos. ¿ Quizá alguien podía resistirse a sus ojos claros y a su serena voz?. ¿Quién a la fuerza y el coraje de una mujer especial?... Seguramente nadie jamás.